观影时脑子里持续浮现出埃姆朗的诗歌：我越是逃离/却越是靠近你/我越是背过脸/却越是看见你/我是一座孤岛/处在相思之水中/四面八方/隔绝我/通向你/一千零一面镜子转映着你的容颜/我从你开始/我在你结束。Solaris与人类的关系就如同此诗，神之爱，同予者何人？镜面一般的non-human之海照耀着人类大脑的每一寸缝隙、每一个沟壑。祂不懂人类，却能制造出让每一个人为之心弦震颤的心里最私密处的“客人”，在“本我”、“自我”与“超我”之中谱出了三位一体的旋律。在老塔的讲述中，人类飞向太空却依旧在寻找自己，这些宏大叙事下的顾影自怜太令人神伤向往。他最爱的本质还是思乡病，离开了地球才开始回忆起故乡，那一声轻叹的“妈妈”如同创世纪的指尖轻触，在我耳边轰然炸响。